穿蓑衣、戴斗笠的农夫，是我童年记忆里一道特殊的风景。在漫长的岁月里，蓑衣是我们寿宁农家的必备品，也是农村人们普遍用的雨衣，干活、行路甚至保暖都离不开它。

　　在中国，制作蓑衣的材料很多，寿宁蓑衣是用棕毛缝制成的。寿宁的棕榈树不多，且比热带地区的棕榈树要低矮一些。它那像剑似的长叶粗硬张扬，仿佛让人无法亲近，所以，我小时候从棕榈树前走过，总是远远绕过而行。但后来我了解到它粗糙的皮居然用处极大，表面覆盖着的丝竟能编结成蓑衣，为人们遮风挡雨时，我看它们又觉得亲切了许多。下雨天，邻居们都是头戴斗笠身穿蓑衣在稻田里犁地或插秧。棕毛做的蓑衣特别耐用，下雨天穿够厚实，它不但可以遮风避雨，穷人家甚至用它来遮羞掩丑。

　　编蓑衣并不是件易事，不仅需要精湛的手艺，还需要耐心与细致。编蓑衣有多道工序。首先是备料，包括剥棕、拆棕、梳棕、洗棕、绞绳、搓绳等。其次是编织领口。领口部位是最难缝制的，中间用蓑骨做成圆领口，两翼要略上翘。从塑形、定位，到穿针引线，都关乎整件蓑衣的质量和美观。买主们买一件蓑衣，首先要看领口是否厚实，针脚是否均匀。再次，是拼接、缝线。穿蓑衣劳动，关键要轻便、灵活。所以蓑衣一般制成上衣与下裙两个部分。蓑面和蓑底要靠细线一针一线缝合连缀而成。老师傅们说，纯手工制作一件蓑衣要2天左右时间。

　　朋友的爷爷当年是编制蓑衣的师傅，我兴致勃勃地去拜访了他。老人家已80多岁了，问及蓑衣的制作过程，老人来了兴致，从砍棕榈毛到最后成衣，滔滔不绝地道来。老人的儿子怕父亲说多了累，就接着话题说，父亲以弹棉花、编蓑衣的手艺养活6个孩子非常不容易，棕榈毛坚硬而富韧性，父亲的手掌经常被棕毛刺得鲜血长流，手掌心上的老茧一层又一层。看着老师傅手上厚厚的茧，我感受到了祖辈们艰苦生活的印迹，也看到了中国农耕文明绵延相传的真谛。

　　蓑衣是农人、渔民辛苦劳作的标志，在诗人们的笔下又是隐居、独我、自由的写照。你看柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，完全一派文人隐世小舟的意蕴。再看张志和“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，让我们有一种置身世外的诗意和简约。而我最喜欢的还是唐代吕岩《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”那份简单的浪漫和乐观，就沉淀在一朝一夕中。

　　年年岁岁蓑衣在，朴朴素素记乡愁。蓑衣，既是传统符号和历史记忆，也是一种勤劳的精神象征、一种仪式，寄托着我们心中美好的愿望。它所象征的耕作、田园和收获，自古至今都凸显着我们热爱生活、崇尚淳朴的自然底色。每当我看到一件蓑衣或一顶旧斗笠，心里就会涌上一种别样的情感。曾经的艰苦岁月、祖辈父辈留下的念想以及我们对土地的热爱，这些深厚的融于血脉深处的乡土之情，都在瞬间绽放。（卢彩娱）